
Interview

Alleen slechte mannen
Dichteres Ester Naomi Perquin was vijf jaar bewaarder in het Huis van Bewaring aan de 

Noordsingel in Rotterdam. In haar bundel Celinspecties verplaatst ze zich in gevangenen. 

Wat wil ze met haar gedichten zeggen? ‘De werkelijkheid is enorm gelaagd.’

Trudeke Sillevis Smitt

Fragment uit:
Binnen beperkingen
(...) Je went eraan. (...) Aan andermans 
praten en verre muziek, hoe de dingen dan 
gaan kraken,
het langzaam verlaten van een stap op de 
gang, aan het bang zijn wen je (...)

Perquin: ‘Je ziet ze vaak doodsbang, opge-
fokt binnenkomen, maar een vogel in een 
kooitje blijft niet tegen de tralies vliegen. 
Binnen een paar dagen zijn ze het gewend; 
het heeft iets treurigs om dat te zien. Toch 
kan een cel ook veiligheid en kalmte bren-
gen. Ze hebben meestal geen makkelijke 
levens buiten, een hard en rauw bestaan. 
Sommige jongens zijn in de gevangenis 
beter af.’

Fragment uit: 
Jacob de B.
Altijd denk je aan de meisjes, zo gauw de 
wereld ’s ochtends openklapt
aan hun huppel het huis uit, hun sprong in 
het zicht, hun dansende
fietsende benen je dansende fietsende hart
 (...)
en je denkt aan de deur, de stalen geur van 
zelfbehoud, je denkt
aan de meisjes, hun huppel het huis uit, 
nooit te weten of er
eentje van haar fiets springt, op je afrent, 
van je houdt.

Perquin: ‘Ik ben een vrouw van 33, maar ik 
kan me heel goed verplaatsen in een pedo-
fiel van zestig. Ik vind het altijd moeilijk 
aan de buitenkant te blijven, het níét te 
begrijpen. Tegelijkertijd verlang ik harts-
tochtelijk naar overzicht, die tegenstrijdig-
heid zit in mijn karakter. In de gevangenis 
ligt alles in regels vast, je verplaatst je niet 
in die ander. Het had griezelige militaire 
kantjes, maar raar genoeg vond ik het een 

verademing. Voor het eerst in mijn leven 
hoefde ik niet te twijfelen. Ik was op en 
top bewaarder, fanatiek, uiterst strikt. De 
collega’s noemden mij wel eens S-Ester. 
En dat voor een vrouw met twee Joodse 
voornamen...
	 Bijnamen, vreemde uitdrukkingen: 
de gevangenis hangt ervan aan elkaar. 
Gedetineerden noemden we vaak poppe-
tjes (natuurlijk niet als er advocaten bij 
waren...). Dat gaf een gevoel van over-
zicht: “Hoeveel poppetjes heb jij op de 
luchtplaats?” Alsof het een spel was. Er 
zat ook een erotische component in, iets 
dierlijks. De lucht is daar dik van zinde-
rende opgekropte seksualiteit, een krach-
tige bijwerking waar vrouwen op reageren. 
Sommigen zag je als muurbloem binnen-
komen en na twee weken als een femme 
fatale heupwiegend over de afdeling gaan. 
Soms moesten ze ook vertrekken omdat ze 
verkering kregen. Vrouwen willen slechte 
mannen graag redden. Lief, en stom.’

Fragment uit:  
Bekentenissen 2
Alleen slechte mannen wilde ik aanraken. 
Ik wilde hun schouders onder
mijn handen voelen, hun knoopjes 
openmaken, mezelf dan
haastig uitkleden, ze als dekens om me 
heen slaan,
me in hun armen te slapen leggen.
(...)
Ik wilde ze mee het bos innemen, ze warm 
aankleden en
de goede kant opsturen, de kant op waar 
bomen zo
hecht met elkaar vergroeid zijn dat je er 
geen pad meer vindt maar wel,
als het donker wordt,
levensechte beren.

Perquin: ‘Levensechte beren, ja. Uitein-
delijk wilde ik ze toch confronteren met 
de vraag: wat ben jij buiten je systeem 
van Mercedessen, vuurwapens, drugs en 
vrouwen? Als we jou nou eens in het bos 
zetten, man tegen natuur, ben je dan nog 
zo stoer? We zijn allemaal maar poppetjes. 
Grootheidswaanzin vind ik moeilijk te ver-
dragen. Die trots op hun eigen daden. ’

Fragment uit:
Als vliegen 
(...)
En ik vertelde dat moord iets ambachtelijks 
heeft als goede
zelfgemaakte worst met kruidnagel en 
stukjes been,
dat huisgemaakte van de hele 
onderneming,
de eer die je schept in bij wijze van
spreken je eigen recept.
(...)

Perquin: ‘Die verheerlijking zit ook in de 
maatschappij. Toen Holleeder in College 
Tour verscheen, vroeg ik me af: moeten we 
van deze man een held maken? Als je cri-

Celinspecties verscheen in 2012 bij 
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minaliteit een gezicht wilt geven, ga dan 
maar met een verkrachter praten, met een 
jonge roofovervaller. Laat het lijden zien, 
het grove, het gewelddadige. Niet de crimi-
neel met de sterrenstatus.’ 

Fragment uit:
Dennis de K.
(...)
Moet je dit maar geloven: ik heb niet geleerd
te ontroeren. Ik ben achttien.
Ik zit vast voor moord.

Ga ik hier nu mijn leven opschrijven, die 
mensen ophijsen,
moet ik de mindfucking resten 
straks weer vergeten – 

en zelfs als ik koppig blijf zwijgen, dat weet 
je.
Duizenden jongens deden het beter.

Perquin: ‘Je ziet zoveel volwassenen die nog 
kind zijn, die niet zijn opgevoed. En we 
zijn daar als maatschappij heel schizofreen 
in. Als ze zes jaar zijn vinden we ze zielig, 
dan zien we dat ze het zonder hulp niet 
gaan redden. Tien jaar later vinden we dat 
het vanzelf maar over moet zijn. Dan is het 
tuig van de richel en moeten ze achter slot 
en grendel. Ongenadig hard vind ik dat.’

Zonder titel
(...)
Je kunt een jongetje op laten groeien tot het
niet meer op een jongetje lijkt 
en zeggen: man.

Perquin: ‘Bij veruit de meeste delinquenten 
is er sprake van onmacht, maar bij som-
migen gaat het om echte kilte. Ik heb eens 
met een huurmoordenaar een lang gesprek 
gehad. Na afloop zei hij tegen me: “Jij hebt 
nu het gevoel dat we elkaar naderbij zijn 
gekomen, maar ik zou nog steeds lachend 
je strot doorsnijden.” Dat handjevol echt 
slechte slechteriken, bij hen houdt mijn 
empathie wel op. Je ziet als cipier veel wat 
niet erg bemoedigend is. Dat geldt natuur-
lijk ook voor advocaten – ik heb er veel 
meegemaakt die cynisch waren. Ze hebben 
het imago van macht, grote auto’s en geld, 
terwijl hun werk in feite draait om absur-
disme, empathie en verbeeldingskracht. De 
werkelijkheid is enorm gelaagd, je kunt er 
op zoveel manieren naar kijken. Hoe je het 
verhaal vertelt, dat is allesbepalend.’
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Frederik C. 
De straf hangt af van hoe je het zegt. 
De man in het zwart is een stemming in 
pak en zijn nachtrust, zijn vrouw, zijn 
ontbijt,
de kwaliteit van de koffie ter plaatse: 
allesbepalend.

Jou rest niets dan hooguit één zin waar hij 
straks de vinger op legt
zorg dus voor het hele verhaal – ontzie 
jezelf niet te veel maar
schuif uit beeld, langzaam aan. In plaats 
van moordenaar 
kies je ‘dader’. Ruimtelijker. Minder 
beladen.

Begrijp me goed, wanneer het nodig is: zeg 
het hard.
Hard als de handel in vlees, wees ferm, zeg 
hoe snel je toen sneed
en koud moest maken, handzaam als een 
diepvrieskip.

Alleen als het anders kan zeg je: ik deed 
hem de das om. Geen taal
die je zo van verzachting voorziet. Ook die 
man in het zwart
is jong geweest, ook hij ziet je graag 
iemand
beetnemen, opwarmen, aankleden.

Perquin: ‘Een goede advocaat is een 
goede verteller. Ik hoop dat advocaten 
daarin investeren, ook eens een gedicht 
lezen in plaats van een wetsartikel. Dat 
is essentieel voor een goede rechtsgang. 
Denken buiten de mazen en de wetten, 
denken over wat er zich nog meer in de 
werkelijkheid bevindt. Het is met een 
pleidooi net als met een gedicht. In elke 
relatie probeer je het denken en kijken 
van de ander te beïnvloeden. Het is een 
subtiel, groot mooi spel. Daarin zit de 
schoonheid.’� «


