Interview

Alleen slechte mannen

Dichteres Ester Naomi Perquin was vijf jaar bewaarder in het Huis van Bewaring aan de
Noordsingel in Rotterdam. In haar bundel Celinspecties verplaatst ze zich in gevangenen.
Wat wil ze met haar gedichten zeggen? ‘De werkelijkheid is enorm gelaagd.’

Trudeke Sillevis Smitt

(...)Jewent eraan. (...) Aan andermans
praten en verre muziek, hoe de dingen dan
gaan kraken,

het langzaam verlaten van een stap op de
gang, aan het bang zijn wen je ...)

Perquin: ‘Je ziet ze vaak doodsbang, opge-
fokt binnenkomen, maar een vogel in een
kooitje blijft niet tegen de tralies vliegen.
Binnen een paar dagen zijn ze het gewend;
het heeft iets treurigs om dat te zien. Toch
kan een cel ook veiligheid en kalmte bren-
gen. Ze hebben meestal geen makkelijke
levens buiten, een hard en rauw bestaan.
Sommige jongens zijn in de gevangenis
beter af’

Altijd denk je aan de meisjes, zo gauw de
wereld s ochtends openklapt

aan hun huppel het huis uit, hun sprong in
het zicht, hun dansende

fietsende benen je dansende fietsende hart
(-)

en je denkt aan de deur, de stalen geur van
zelfbehoud, je denkt

aan de meisjes, hun huppel het huis uit,
nooit te weten of er

eentje van haar fiets springt, op je afrent,
van je houdt.

Perquin: ‘Tk ben een vrouw van 33, maar ik
kan me heel goed verplaatsen in een pedo-
fiel van zestig. Ik vind het altijd moeilijk
aan de buitenkant te blijven, het niét te
begrijpen. Tegelijkertijd verlang ik harts-
tochtelijk naar overzicht, die tegenstrijdig-
heid zit in mijn karakter. In de gevangenis
ligt alles in regels vast, je verplaatst je niet
in die ander. Het had griezelige militaire
kantjes, maar raar genoeg vond ik het een
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(elinspecties verscheen in 2012 bij
Uitgeverij Van Oorschot in Amsterdam.
Perquin ontving voor deze bundel de

VSB Poézieprijs 2013.

verademing. Voor het eerst in mijn leven
hoefde ik niet te twijfelen. Ik was op en
top bewaarder, fanatiek, uiterst strikt. De
collega’s noemden mij wel eens S-Ester.
En dat voor een vrouw met twee Joodse
voornamen...

Bijnamen, vreemde uitdrukkingen:
de gevangenis hangt ervan aan elkaar.
Gedetineerden noemden we vaak poppe-
tjes (natuurlijk niet als er advocaten bij
waren...). Dat gaf een gevoel van over-
zicht: “Hoeveel poppetjes heb jij op de
luchtplaats?” Alsof het een spel was. Er
zat ook een erotische component in, iets
dierlijks. De lucht is daar dik van zinde-
rende opgekropte seksualiteit, een krach-
tige bijwerking waar vrouwen op reageren.
Sommigen zag je als muurbloem binnen-
komen en na twee weken als een femme
fatale heupwiegend over de afdeling gaan.
Soms moesten ze ook vertrekken omdat ze
verkering kregen. Vrouwen willen slechte
mannen graag redden. Lief, en stom.”

Alleen slechte mannen wilde ik aanraken.
Ik wilde hun schouders onder

mijn handen voelen, hun knoopjes
openmaken, mezelf dan

haastig uitkleden, ze als dekens om me
heen slaan,

me in hun armen te slapen leggen.

(=)

Ik wilde ze mee het bos innemen, ze warm
aankleden en

de goede kant opsturen, de kant op waar
bomen zo

hecht met elkaar vergroeid zijn dat je er
geen pad meer vindt maar wel,

als het donker wordt,

levensechte beren.

Perquin: ‘Levensechte beren, ja. Uitein-
delijk wilde ik ze toch confronteren met
de vraag: wat ben jij buiten je systeem
van Mercedessen, vuurwapens, drugs en
vrouwen? Als we jou nou eens in het bos
zetten, man tegen natuur, ben je dan nog
zo stoer? We zijn allemaal maar poppetjes.
Grootheidswaanzin vind ik moeilijk te ver-
dragen. Die trots op hun eigen daden.’

()

En ik vertelde dat moord iets ambachtelijks
heeft als goede

zelfgemaakte worst met kruidnagel en
stukjes been,

dat huisgemaakte van de hele
onderneming,

de eer die je schept in bij wijze van

spreken je eigen recept.

(-)

Perquin: ‘Die verheerlijking zit ook in de
maatschappij. Toen Holleeder in College
Tour verscheen, vroeg ik me af: moeten we
van deze man een held maken? Als je cri-
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minaliteit een gezicht wilt geven, ga dan

maar met een verkrachter praten, met een De straf hangt af van hoe je het zegt. Alleen als het anders kan zeg je: ik deed
jonge roofovervaller. Laat het lijden zien, De man in het zwart is een stemming in hem de das om. Geen taal
het grove, het gewelddadige. Niet de crimi- pak en zijn nachtrust, zijn vrouw, zijn die je zo van verzachting voorziet. Ook die
neel met de sterrenstatus.’ ontbijt, man in het zwart
de kwaliteit van de koffie ter plaatse: is jong geweest, ook hij ziet je graag
allesbepalend. iemand
beetnemen, opwarmen, aankleden.
(o) Jou rest niets dan hooguit één zin waar hij
Moet je dit maar geloven: ik heb niet geleerd straks de vinger op legt Perquin: ‘Een goede advocaat is een
te ontroeren. Ik ben achttien. zorg dus voor het hele verhaal - ontzie goede verteller. Tk hoop dat advocaten
Ik zit vast voor moord. Jezelf niet te veel maar daarin investeren, ook eens een gedicht
schuif uit beeld, langzaam aan. In plaats lezen in plaats van een wetsartikel. Dat
Gua tk hier numijn leven opschrijven, die van moordenaar is essentieel voor een goede rechtsgang.
mensen ophijsen, kies je ‘dader’. Ruimtelijker. Minder Denken buiten de mazen en de wetten,
moet ik de mindfucking resten beladen. denken over wat er zich nog meer in de
straks weer vergeten — - werkelijkheid bevindt. Het is met een
Begrijp me goed, wanneer het nodigis:zeg  pleidooi net als met een gedicht. In elke
en zelfs als ik koppig blijf zwijgen, dat weet het hard. relatie probeer je het denken en kijken
Je. Hard als de handel in viees, wees ferm, zeg ~ van de ander te beinvloeden. Het is een
Duizenden jongens deden het beter. hoe snel je toen sneed subtiel, groot mooi spel. Daarin zit de
en koud moest maken, handzaam als een schoonheid.’ «
Perquin: Je ziet zoveel volwassenen die nog: diepvrie.syp. -,
. .\._. "w

kind zijn, die niet zijn opgevoed. En we
zijn daar als maatschappij heel schizofreen
in. Als ze zes jaar zijn vinden we ze zielig,
dan zien we dat ze het zonder hulp niet
gaan redden. Tien jaar later vinden we dat
het vanzelf maar over moet zijn. Dan is het
tuig van de richel en moeten ze achter slot
en grendel. Ongenadig hard vind ik dat.’

)

Je kunt een jongetje op laten groeien tot het

niet meer op een jongetje lijkt “

en zeggen: man. - "
Perquin: ‘Bij veruit de meeste de
is er sprake van onmacht, maar
migen gaat het om echte kil
met een huurmoordena
gehad. Na afloop zei hij tege “Tij hebt
nu het gevoel dat we elkaar naderbij zijn
gekomen, maar ik zou nog steeds lachend
je strot doorsnijden.” Dat handjevol echt
slechte slechteriken, bij hen houdt mijn
empathie wel op. Je ziet als cipier veel wat
niet erg bemoedigend is. Dat geldt natuur-
lijk ook voor advocaten — ik heb er veel
meegemaakt die cynisch waren. Ze hebben
het imago van macht, grote auto’s en geld,
terwijl hun werk in feite draait om absur-
disme, empathie en verbeeldingskracht. De
werkelijkheid is enorm gelaagd, je kunt er

op zoveel manieren naar kijken. Hoe je het
verhaal vertelt, dat is allesbepalend.’

- W W
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