
rechter jan van der does

Soms lijkt de rechtbank op een slecht georganiseerde polikliniek:
links en rechts grote aantallen zittende mensen. Zij hebben zich
gespoed om op tijd te zijn, en vervolgens moeten ze wachten, einde-
loos wachten. De sfeer is rusteloos en nerveus. Sommigen ijsberen
wat heen en weer, anderen bespieden de bewegingen van de bodes
bij de receptie, in de hoop uit hun handelingen aanwijzingen te put-
ten voor de resterende wachttijd.

Toen mr. Johan Valkering de zaal betrad was het 18.30 uur, twee
uur na het tijdstip vermeld op de oproep. Mr. Valkering is werkzaam
bij een groot kantoor. Hij heeft een smal gezicht met hoge jukbeen-
deren. Het dikgeplante haar is teruggeknipt tot proporties die het
kantoor aanvaardbaar vindt. Een jaar geleden is hij beëdigd en hij
doet strafzaken omdat de maatschap de voeling met de strafpraktijk
niet helemaal wil kwijtraken. Mr. Valkering maakt het zichtbaar
niet uit: hij bijt zich met overgave vast in alles wat op zijn pad komt.

Sommige advocaten nemen met een zuur knikje het leedwezen
voor het wachten in ontvangst. Ze hebben te vaak gewacht, en ze
kunnen uittekenen hoe het excuus gaat klinken. Mr. Valkering is te
onbevangen om ervaringen te rangschikken in de mal van vermoei-
ende voorspelbaarheid. Hij is blij met de aandacht die hij krijgt, en
hij staat te popelen om te beginnen. Alles aan hem is verwachtings-
vol. Hij heeft de bescheidenheid van iemand die ervan overtuigd is
dat men uiteindelijk het goede met hem voorheeft.

Zijn cliënt is een Moldaviër, die wordt verdacht van een straat-
roof. Met een nors gezicht kijkt hij de zaal in. Ook de tolk geeft op
dit uur niet de indruk plezier aan de dag te beleven.

Mr. Valkering heeft een zorgvuldig opgebouwd betoog dat start
bij de verdenking, en vervolgens het hele dossier haalt langs alle
zorgvuldigheidseisen van het Wetboek van Strafvordering, alsof het
gaat om computerbestanden die een voor een worden gescand op
een mogelijk virus. Het kost tijd, en het is grondig. De officier van
justitie heeft vlak voor het uitroepen van de zaak de oppas van haar
kinderen gebeld en zij dient het betoog met afgewend gezicht uit.
Ook voor de tolk is de gedetailleerde aanpak van de raadsman even
slikken; waar hij normaal letterlijke vertalingen geeft, beperkt hij
zich nu tot korte samenvattingen.

Het maakt de Moldaviër allemaal weinig uit.
Bij het afronden concludeert mr. Valkering dat op enkele relevan-

te onderdelen ernstige twijfels bestaan. Hij is duidelijk benieuwd

naar de impact van zijn betoog. De officier mag reageren en beperkt
zich tot een kort: ‘Ik persisteer.’

De zaak komt uiteindelijk tot een veroordeling. Iedereen zoekt
zijn spullen bij elkaar.

Vlak voordat de verdachte de zaal verlaat, roept hij nog iets. De
tolk zet de zin over in duidelijk verstaanbaar Nederlands, waarbij
deze keer niets lijkt te zijn samengevat: ‘Als ik een betaalde advocaat
had gehad, dan was ik vrijgesproken.’

Er valt een stilte, waarin verlegenheid en leedvermaak meeklin-
ken. Mr. Valkering kijkt gegeneerd weg. Niet het gedrag van de
medespelers, niet de veroordeling, en ook niet het allerlaatste woord
van de verdachte, maar die stilte moet het meest krenkend zijn
geweest.

De eerste kraters in de argeloosheid zijn geslagen. •
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