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Niets doen
Het is 1998, een kantoor-
bijeenkomst brengt mij naar
Londen. Ik kan de verleiding
niet weerstaan om iets in de
stad te doen. Ik zwerf rond en
laat mijn oog op een theater
vallen. ‘ART’ staat er in grote
letters op de gevel. De laatste
hit op toneelgebied. Zijn er
nog kaartjes? Er zijn nog
kaartjes! Even later ben ik op
weg naar boven.
Op het hoogste balkon op een
van de laatste rijen vind ik
mijn stoel. Het licht gaat uit.
Snel ga ik zitten en laat mijn
rugzakje op de grond glijden.
Drie vrienden op het toneel,
en een groot wit doek. Een
wit schilderij. De vrienden
discussiëren. Het schilderij
staat symbool. Een variant op
‘de kleren van de keizer’. Dan

wordt de intimiteit verstoord
door een geluid uit de zaal.
Het geluid houdt aan en
wordt sterker. Een mobiele
telefoon. Het geluid klinkt
dichtbij. Ons balkon? Door de
akoestiek op het balkon is de
bron van het geluid niet goed
te lokaliseren. Ik kijk om mij
heen: niemand doet wat. Ik
raak geïrriteerd.
Plotseling realiseer ik mij: het
is mijn telefoon. Inmiddels zijn
de acteurs stil gevallen. In de
begindagen van de mobiele
telefoon reageert men zoals
de acteurs in het Openlucht-
theater van het Amsterdamse
bos: stoppen, kijken in de
richting van het geluid en
even wachten tot het (vlieg-
tuig) over is. Om mij heen
kijkt men naar elkaar.
Verstijfd zit ik op mijn stoel.

Wat doe ik?

Ik weet niet precies waar mijn
rugzak ligt. Dan moet de rits
nog open (geluid), en moet ik
in het donker door mijn spul-
len graaien op zoek naar de
telefoon (geluid). Ik voel de
afkeurende blikken: ‘Had je je
tas niet meteen kunnen pakken
en de telefoon uit kunnen
zetten?’ Er is inmiddels een
eeuwigheid verstreken. Wat
doe ik: maak ik mijzelf
bekend als ‘die loser met zijn
telefoon’ of blijf ik anoniem?
Ik voel dat als ik nu mijn
rugzak pak om de telefoon te
zoeken, deze natuurlijk stopt
vlak voor dat ik hem uit kan
zetten. Ik kan dus net zo goed
niets doen en anoniem blij-
ven.
Ik besluit de laatst beltoon te
laten passeren. Er komt er nog
een. Hang toch op! Je hoort
toch dat ik niet opneem.

Iedere aanzet om alsnog actie
te ondernemen redeneer ik
weg. Met iedere beltoon
wordt het prijsgeven van mijn
anonimiteit pijnlijker. Einde-
lijk zwijgt de telefoon. De
acteurs concentreren zich
weer op hun spel.
Lang duurt mijn opluchting
niet. Ik realiseer me: de tele-
foon kan opnieuw overgaan.
Ik kijk op mijn horloge en
maak een risicoanalyse. De
voorstelling duurt nog een
kwartier. Ik gok erop dat de
telefoon zal zwijgen en ik
mijn anonimiteit kan behou-
den. Het applaus laat ik voor
wat het is. Nog in het donker
graai ik mijn rugzak van de
vloer en snel naar buiten.
Opgelucht loop ik Londen in.
Anoniem.
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