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Onder de kerstboom had hij een goedkope pocket aangetrof-
fen. Hij had onmiddellijk de indruk dat die afkomstig was 
van zijn vrouw. Zij hadden namelijk al jaren de leidraad: voor 
de kinderen onbeperkt, voor elkaar onder de tien euro. Toen 
hij de titel had gelezen, werd het vermoeden bevestigd: Wegen 
naar Liefde van de Dalai Lama. 
	 Zijn vrouw was al een paar jaren idolaat van de Dalai 
Lama, die zij steevast aanduidde met ‘De Lama’. Hij vond 
het wel best. Door het regelmatige gemediteer en de weke-
lijkse bewustzijnsbijeenkomsten was zij meer in balans dan 
vroeger. Het enige wat op zijn zenuwen werkte was dat zij 
zo vreselijk met die Lama kon dwepen. Hij had weleens een 
vluchtige blik in een van de vele boekjes geworpen, en eerlijk 
gezegd vond hij de schrijver een beetje een simpele man. Niet 
iemand die met keihard werken een huishouding draaiende 
moest houden, laat staan iemand die op zondag voor dag en 
dauw op moest staan om de kinderen naar hockey te brengen.

Op een verloren kerstuurtje had hij wat lusteloos gebladerd in 
het boekje, en zijn aandacht was blijven hangen in het hoofd-
stuk ‘Liefde is Waarheid’. Het betoog van 25 bladzijden kwam 
er op neer dat de liefdevolle mens transparant is, geen verhul-
lend gedrag vertoont, staat voor wat hij doet en geen smoesjes 
verzint. Er is geen ruimte tussen gedrag en opvatting.
	 Onwillekeurig moest hij denken aan zijn eigen manier 
van doen, zoals hij die al jaren, min of meer automatisch, 
vorm had gegeven. Het kwam weleens voor dat zijn vrouw 
dacht dat hij op het werk was, terwijl zijn collega’s dachten 
dat hij aan het sporten was, en zijn sportmaatjes dachten dat 
hij thuis was. Het moet gezegd: dat gaf een enorm gevoel van 
vrijheid. Maar volwassen was het natuurlijk niet.
	 Voor het eerst sinds jaren formuleerde hij een goed voorne-
men: hij zou voortaan doen wat hij zei, zeggen wat hij deed en 
zeggen wat hij dacht.

Het duurde niet lang voor hij zijn voornemen in de praktijk 
kon brengen. In de eerste week van januari had hij een zitting 
bij de bestuursrechter, en tot zijn schrik kwam hij tot de ont-
dekking dat hij in alle drukte was vergeten om tijdig, name-
lijk tien dagen vóór de zitting, enkele relevante bescheiden bij 
de rechtbank in te dienen. Die konden nu niet meer meege-
nomen worden bij de besluitvorming en dat was aan de cliënt 
niet uit te leggen. Normaal zou hij een smoesje verzinnen. 
Een griep, venijnig maar door zijn krachtig gestel binnen een 
paar dagen te overwinnen, of een gelijktijdige zitting bij een 
ververwijderde rechtbank. Wat dan ook, als het maar tot effect 
had dat de behandeling van de zaak zou worden uitgesteld. 
	 Maar nu hij al een week in waarheid leefde, was deze ont-
snappingsroute uitgesloten. Een groot en puur moment was 
aangebroken. In alle eenvoud deelde hij de rechter mee, dat 
hij buitengewoon belangrijke stukken was vergeten toe te 
zenden – ‘Ik zeg het maar zoals het is’ – en verzocht hij om 
aanhouding, en in alle eenvoud wees de rechter het verzoek 
onmiddellijk af. De zitting werd voortgezet. Het was gebeurd 
voor hij er erg in had.

Hij voelde zich vernederd, in jaren was hij niet zo kwaad 
geweest. Op de rechtbank, op zichzelf, op zijn vrouw, en in 
het bijzonder op die halve zool van een Lama. Dit was eens en 
nooit meer. Hier viel geen droog brood mee te verdienen.
	 En op weg naar huis bedacht hij: het mooie van een goed 
voornemen is de opluchting als je het vaarwel zegt.

rechter schrijft terug

Jan van der Does

De opluchting van 
mr. Jan Toorop
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