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X was zeer verguld geweest met de invitatie
om afscheid te nemen van de éminence grise
van een kantoor in de stad. De receptie was
goed bezocht, zo goed dat het elektronisch
oog op de schuifdeur van het moderne, onder
architectuur gebouwde pand ontstoken was
geraakt en machteloos heen en weer schoof.

Hij schudde de hand van Nico van E., die
sprak van een reünie. Over de

hoofden van de wachtenden voor hem heen
kijkend zag hij in de verte de glimmende
schedel van de receptionaris, Maître Jan B.,
die samen met zijn echtgenote uitgebreid de
tijd nam voor al zijn gasten. Voetje voor voet-
je ging het richting jubilaris. Achter hem
zwol de rij aan en aan, en inmiddels ging ook
de eerste spreker van acquit, de locoburge-
meester Els A. zelve, die vanwege de verdien-
sten van Jan B. als stadsadvocaat een foeilelij-
ke zilveren legpenning kwam uitreiken.
Zwaar leunend op de geschreven tekst stak ze
de loftrompet over de jubilaris. Degenen die
dachten dat ze de tekst zelf had bedacht,
kwamen bedrogen uit. Bij een foutje in de
tekst dat publiekelijk werd opgemerkt werd
de ongelukkige gemeenteambtenaar ter-
stond met naam en toenaam genoemd. 

Af en toe zijn gewicht van het ene naar het
andere been verplaatsend, onderhield X zich
met amica Margriet B. die, wetende van zijn
pennenvruchten in een niet nader te noemen
periodiek, onder geen beding wilde dat hij
haar in een stukje zou vermelden. Hij sprak
ook zijn oude patroon en diens echtgenote,

die iets weg had van Sientje Strikwerda
van het indertijd machtige vredesplat-
form. Zijn voormalig patroon, Huub G.

was oud geworden en mogelijk niet in
orde, gelet op een piepklein verbandje

boven de boord van zijn overhemd, het-
geen erop duidde dat hij zich recentelijk

aan een medisch onderzoek had laten
onderwerpen, maar X was te laf om door te

vragen. Sientje S. herkende hem niet
meer echt heel goed, constateerde hij tot
zijn leedwezen. Gelukkig onderging Rene
de H., eveneens voormalig stagiaire die een
handje kwam geven, hetzelfde lot.

De file werd zo lang, dat anderen de filegan-
gers maar kwamen opzoeken, en toen de bla-
den met glazen richting rij wachtenden ging,
maakte het eigenlijk niet meer uit waar je
stond. 

Ook Jan B. zelf haalde nog wat herinne-
ringen op en bedankte eenieder voor de aan-
wezigheid. Hij had wel gezien dat het kan-
toor stapels uitnodigingen had verzonden,
maar je moest altijd maar weer afwachten
wie er kwam opdagen.

X wist met aan zekerheid grenzende
waarschijnlijkheid dat er bij zijn afscheid
niemand zou komen. In dat geval zou zijn
echtgenote ook niet naast hem hoeven te
gaan staan. Ze zou dat niet betreuren sinds
een overbuurvrouw het had gewaagd om
haar te betitelen als ‘het vrouwtje van de
advocaat’.

Clemens de B., voorzitter van de maat-
schap waarvan later die avond in intieme
kring afscheid genomen moest worden,
sprak enkele goedgekozen woorden en cfr.
Ton W. greep in een opwelling de microfoon
om nog wat woorden toe te voegen, waarvan
strekking en betekenis X ontgingen, maar
die het feestvarken ongetwijfeld deugd had-
den gedaan.

Na drie kwartier in de rij was hij aan de
beurt. Hij onderhield zich veel korter en dus
oneindig veel socialer dan anderen, al moest
hij ook toegeven dat hij eigenlijk nooit goed
wist wat op zo’n moment te zeggen. ‘Veel
plezier in je moestuin’ of ‘Geniet er maar van
hè’.  

Ik ga er misschien wel over schrijven, had hij
gezegd. Hij nam een jus-tje en sprak even
met makelaar O., op zijn kantoor al jaren
aangeduid met Olliebollie, vanwege zijn
ronde voorkomen. Op iedere vraag die hij
stelde kreeg hij een onbegrijpelijk, met ontei-
gening gerelateerd antwoord. 

Lang kon hij niet meer blijven, de tijd holde
voort. Op de fiets naar huis bedacht hij dat
een receptie een treurige aangelegenheid
was. Binnen twee uur hoorde je er ineens niet
meer bij.
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