
rechter jan van der does

VOOR MR. SIMON KOK lijkt het strafrecht een toevalligheid, zoals
ook misdaad dat is. En toeval laat zich niet dwingen. De sanc-

ties van het recht hebben nauwelijks invloed op de keuzes van zijn
cliënten, terwijl ook andersom het recht niet in zichtbare verlegen-
heid wordt gebracht door de geringe effecten. Recht en misdaad cir-
kelen als twee blinde dansers om elkaar heen.

En afgezien daarvan, welke vrijheid hebben mensen eigenlijk?
Zitten zij niet vast als een marionet aan touwtjes rond de vinger van
eenzelfde onzichtbare hand? Heeft eigen inbreng enige invloed op
de uitkomst? De ene of de andere rechter, de ene of de andere ver-
dachte, het één of het andere woord, het maakt in wezen niet veel
uit. 

Ooit was het anders. Dertig jaar geleden kwam mr. Kok op de gol-
ven van de collectieven de advocatuur binnen. Het was de bekende
tijd van maakbaarheid en verbeelding. Het ging om de belangen van
geschonden vrouwen en uitgezogen huurders. Krakers en arbeiders
bevolkten het open spreekuur. 

In de loop der jaren hebben de maten hun carrière elders gevon-
den. Zij namen de vitaliteit mee. Alleen mr. Kok bleef achter. De
jaarlijkse tredmolen van honderden zaken in een solitaire praktijk
deed het vuur langzaam maar zeker doven.

Mr. Kok is nu een leeftijdloze vijftiger. Het lange grijze haar is naar
achteren gekamd. Hij heeft een trage tred, die door sommigen als
een teken van diepzinnigheid wordt beschouwd. Zijn openvallende
toga wordt door de bef bijeengehouden. Een leesbril bungelt op zijn
buik.

Soms is hij te vroeg. Dan zwerft hij als een dakloze door de gan-
gen van de rechtbank en neemt uiteindelijk plaats op de achterste
bank van de zittingszaal. Daar luistert hij, voorovergebogen, naar
het betoog van zijn voorganger. De bril vergroot de ogen, waardoor
het lijkt alsof hij in een staat van voortdurende verbazing verkeert.

Een plotselinge verliefdheid deed een jaar geleden dit kalme bestaan
op zijn grondvesten trillen.

Zij was cliënte en woonde al jaren in Nederland. Tweemaal eer-
der was een procedure om een verblijfsvergunning op niets uitgelo-
pen. Een jonge vrouw met een kwetsbare glimlach.

Voor het eerst sinds jaren iemand die niet inwisselbaar was.

Maar het enthousiasme van mr. Kok sloeg niet over op de overheid,
zodat het uiteindelijk de bestuursrechter was die zich moest buigen
over de vraag of deze liefde vertaalbaar was in een verblijfsvergun-
ning. Er waren moeilijke vragen over de duurzaamheid van de rela-
tie en over de financiële draagkracht van mr. Kok. Door de euforie
waarin hij verkeerde kon hij niet goed achterhalen wat van die vra-
gen de relevantie was. Maar de oude verbeelding kwam tot leven, en
hij had woorden die een wereldrijk konden stichten.

Haar problemen uit het verleden omschreef hij in schrille kleu-
ren, terwijl de toekomst hem en haar toelachte. Als zij eerst maar
eens uit vreemdelingenbewaring kwam.

De bestuursrechter zag er niets in, en daarna het meisje ook niet
meer.

Sindsdien zwerft mr. Kok weer door de rechtbank en bedient arbei-
der en kraker als voorheen. Het avontuur heeft zijn trekken ver-
scherpt. Hij zit op de achterste rij, met nog grotere verbazing. Hij
weet als geen ander: we zijn spelers in een spel, waarvan wij het plot
niet hebben bedacht. •
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