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Zoals een verhaal nooit getrouw de werkelijkheid weergeeft, maar 
hooguit een gestileerde versie, zo heeft een rechtszitting weliswaar 
banden met het werkelijke leven, maar valt zij niet met dat leven 
samen. Het leven is er gefileerd en teruggebracht tot de bestanddelen 
van een dagvaarding. Daarmee levert de weergave ter zitting in wezen 
een gefingeerde werkelijkheid op. Het is niet onwaar, maar het is niet 
alles.
 Is dit een probleem? Nee. Het gaat goed zolang de spelers in 
het ritueel de spanning voor ogen houden. De waarheidsvinding 
is gericht op heling van de inbreuk op de rechtsorde, en niet op 
geschiedschrijving. Als een advocaat een cliënt meedeelt dat een 
bepaald argument, hoewel waar, niet relevant is voor de procedure, 
dan is hij deelnemer aan deze fictie. Tot zover geen problemen. Maar 
soms gaat het verder en zijn de dingen niet wat ze zijn. Dat is gemak-
kelijker gezegd dan geaccepteerd.

Het oprollen van een cocaïnelijn tussen Curaçao en Nederland 
vormde het sluitstuk van een jarenlang politieonderzoek waarbij zeer 
minutieus alle handelingen in kaart waren gebracht. Er was eindeloos 
geobserveerd en gefotografeerd en afgeluisterd. Urenlange telefoon-
taps waren op cd’s veiliggesteld, waarbij in de gesprekken de cocaïne 
steevast met het woord ‘bananen’ werd aangeduid.
 Toen volgden de aanhoudingen. Het was een gecoördineerde actie 
op diverse internationale luchthavens. De koeriers waren nog in het 
bezit van de verdovende middelen. De hoofdverdachte werd van zijn 
bed gelicht. Een hopeloze zaak voor de verdediging, zo leek het, maar 
niet voor mr. Bart Jan Stapel. Hij stond de hoofdverdachte bij.
 Een banaan is een banaan, zo was de leidraad van zijn betoog, en 
als de koeriers in het bezit waren van cocaïne, dan hadden zij buiten 
medeweten van zijn cliënt er een handeltje bij gehad. Trouwens, het 
Papiamento is een schrale taal, een mengelmoes. Niets is wat het lijkt. 
Over het woord ‘banaan’ kan ook in het Papiaments weliswaar geen 
twijfel bestaan, maar over veel andere woorden wel. En als de tele-
foontaps maar opnieuw worden vertaald, door deskundigen dit keer, 
dan zal blijken dat de afspraken met de koeriers betrekking hadden 
op bonafide handel. En uiteraard dienden de koeriers als getuigen te 
worden gehoord. 

In de beslotenheid van de raadkamer bestond een zekere lacherigheid 
over de kwestie van de bananen, en flauwe grappen waren niet van de 
lucht. ‘Nog maar even geen banaan, ik moet nog werken.’ 
 Niemand wilde echter uitglijden over de zaak, beducht voor het 
virus van de tunnelvisie, zodat de rechter-commissaris, in gezelschap 

van mr. Stapel, diverse hoofdsteden bezocht, om de aldaar gedeti-
neerde koeriers te horen.  
 Ruim een jaar later werd de zaak eindelijk inhoudelijk behandeld. 
De telefoongesprekken waren opnieuw vertaald, waarbij de banaan 
het had gehouden, maar andere woorden waren vervangen. De strek-
king van de gesprekken was dezelfde gebleven. Alle getuigen hadden 
een beroep gedaan op hun zwijgrecht, de exercitie van de rechter-
commissaris was zonder enig resultaat. Er volgde een veroordeling 
met een flinke straf. Het hoger beroep voor het Hof leverde een 
herhaling van zetten op.

Twee jaar lang had mr. Stapel een gevecht geleverd om te bewerk-
stelligen dat zijn fictie, banaan is banaan, tot waarheid zou worden 
bestempeld, het had niets opgeleverd. Hoewel... niets opgeleverd, aan 
de lunchtafel van de rechtbank waren de flauwe grappen ongemerkt 
overgegaan in cynismen. De declarabele uren van mr. Stapel werden 
ruwweg geschat en men kwam tot de vaststelling dat, voordat de 
officier hiertoe de kans kreeg, de verdediging reeds tot ontneming 
was overgegaan.
 Ook dat was fictie, maar opgedist met zo een diepe zucht, dat het 
voelde als werkelijkheid. •

De ontneming 
door mr. Stapel

Rechter schrijft terug
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