
‘Hey Tarzan,’ joelde zijn secretaresse over de

telefoon, ‘hier is Jane’, en ze verbond stik-

kend van de lach door. Het lachen verging

hem snel want Jane, zijn cliënte in een hope-

loze alimentatiekwestie, liet hem plompver-

loren weten niet langer van zijn diensten

gebruik te willen maken. ‘Stuur je de reke-

ning snel?’ Ze noemde nog net voor ze

ophing de naam van de prutser die de zaak

over ging nemen. Hij had nog gevist in troe-

bel water naar de oorzaken van deze

‘Verlatinghe’, maar werd niet wijzer. ‘F...

you, Jane’ had hij gedacht: hem zonder

enige opgave van reden aan de dijk zetten!

Dat waren geen praktijken. 

Jane kwam uit een dorp in de nabijgele-

gen Kempen en in de tijd dat de relatie

cliënt-advocaat nog vriendschappelijk was,

had ze hem proberen wijs te maken dat er

tot op de dag van vandaag nog zogeheten

sleutelfeesten werden gehouden, oorspron-

kelijke stammend uit de vroege middel-

eeuwse gewoonte om in de donkere en lange

wintermaanden wat omhanden te hebben.

Het ging er om dat de boeren en boerinnen

uit de nabije omgeving bij elkaar kwamen,

het – naar hij vermoedde – op een enorm

zuipen zetten en na een hoop gegluur en

gelonk aan het eind van de avond de huis-

sleutels van de deelnemers op een hoop

gooiden. Vervolgens was het al dan niet met

tegenzin grabbelen geblazen voor de aanwe-

zige boerinnen naar de goede sleutelbos. De

rest ging zijn verbeelding te boven.

‘Tsjonge jonge’, had hij gezegd, want hij

had er warempel van opgekeken en zich

gelukkig geprezen in de geciviliseerde grote

stad te wonen, al werd die gedachte, je

moest altijd eerlijk blijven, flink beïnvloed

door het oproepen van het beeld van het

geplamuurde smoelwerk van zijn ondanks

haar jeugdige leeftijd reeds flink gezette en

uitgezakte buurvrouw, wier huissleutel hij

alleen en ook alleen maar zou willen gebrui-

ken om haar twee katten van voedsel en

drinken te voorzien.

Hij had een bloedhete dag op een stoffige

gravelbaan met Jane getennist, maar was

niet bestand gebleken tegen haar ferme

groundstrokes en was de eerste set met 6-4 het

schip ingegaan om vervolgens als een echt

haantje de tweede set met 6-0 naar zich toe

te trekken en de derde vanwege een ‘plotse-

ling opkomende licht

migraine’ te laten

voor wat die was.

Ja, en natuurlijk

was hij ook nog

advocaat geweest.

Hopeloos – haar

ex wilde na tien

jaar alimenta-

tie niets

meer betalen en had een draagkrachtbereke-

ning gemaakt waar geen speld tussen te krij-

gen was. De zitting, zo’n week voor het

gememoreerde afscheidstelefoontje, was

niet eens zo beroerd verlopen in zijn bele-

ving. Hij had in Trema nog wat zand gevon-

den om in de verder goed geoliede machine

van de wederpartij te strooien en nog een

pensioenverweer gevoerd, maar ergens was

het toch misgegaan.

Misschien had hij de ex van Jane, een op

het eerste gezicht vriendelijke casual geklede

vijftiger met zijn haar in een paardenstaart,

niet de hand moeten drukken na de zitting,

of minder vriendelijk moeten kijken naar de

advocate van de ex, een allerliefst, fris ogend

bløzenkriekse uit de Kempen, die hem

alleen al door haar degelijke processtukken

had weten te imponeren en die hij had wil-

len vragen of ze niet bij hem wilde komen

werken.

Hij wist het niet en zou het nooit weten.

Jane en niet hij had de sleutel. •
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