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X parkeerde zijn auto op het lommerrijke
dorpsplein, compleet met pomp, tegenover
het pietepeuterige gemeentehuis. Bij het
openen van het portier verscheurde ‘A
Whole Lot of Rosie’ de stilte en een op een
door de plaatselijke Rabobank geschonken
bank gezeten oude baas keek verstoord op.
Even een echtscheidingsbeschikking
inschrijven bij die boeren, dacht X. Nodig,
omdat de echtelieden alweer actief waren
op de huizenmarkt en het notarieel trans-
port voor twee dagen later stond gepland en
het wel zo praktisch was dat zijn cliënten
voor die tijd ex-echtelieden waren.

Hé, zijn cliënten woonden naast het
gemeentehuis! Neuriënd liep hij door de
smalle gangetjes van het gemeentehuis. In
een uitgespaarde nis bevond zich het loket
Burgerzaken. Al hetgeen zich daar afspeelde
kon woordelijk door het gehele gemeente-
huis worden verstaan, een met rode cello-
tape getrokken streep tussen nis en gang ten
spijt.

Hij zette zijn smoelwerk in de glimlach-
stand en legde aan een schaapachtig kij-
kende vrouwelijke ambtenaar uit wat de
bedoeling was. Ze keek erg moeilijk
maar besloot met de bevrijdende
woorden ‘Ik zal er een stempel op
laten zetten’, hem handenwrijvend
achterlatend. Dat was toch weer mooi
gelukt.

De dame van burgerzaken verliet de kamer
om, naar hij meende, bij een hoger in rang
staande commies het vereiste stempel te
halen, maar bij terugkomst bleek dat hij te
vroeg had gejuicht: ze had enkel een post-
stempel op zijn brief laten plaatsen met
daarop de datum waarop de brief was bin-
nengekomen.

Tijd voor een ander gezicht – maar na
tien minuten gesmeek en gesoebat bleek het
uiterste waartoe deze vertegenwoordigster
van de vierde macht bereid bleek de vage
belofte te zijn dat de beschikking misschien
vandaag, zeer waarschijnlijk morgen en in
elk geval overmorgen zou worden inge-
schreven.Vijf minuten verder was ze ook
nog bereid om dan het stof van het faxap-
paraat te blazen en het inschrijvingsbewijs
‘bij wijze van hoge uitzondering’ naar hem
te faxen.

De dorpskroeg lokte met op het terras geze-
ten van fietstochten uitrustende echtparen,
maar hij weerstond de verleiding van een
koel glas bier met opstijgende belletjes aan
de binnenkant en druppeltjes aan de bui-
tenkant.

Daags erna werd hij gebeld door de
ambtenaar: de beschikking was ingeschre-
ven. ‘U zou toch faxen?’ wilde hij al ant-
woorden.

‘U kunt misschien het beste het bewijs
even ophalen’, sprak ze en hij meende een
licht ironische ondertoon te beluisteren,
‘want u heeft uw dossier hier laten liggen.’

Met visioenen voor ogen van publicatie
van de sappigste delen van het dossier in
het plaatselijke sufferdje scheurde hij terug.
Nu was hij degene die schaapachtig keek.
Een biertje zou er nu wel in gaan. ■
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