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‘Alles van waarde is weerloos’, had zijn
cliënt hem bij wijze van kerstboodschap
geschreven. Hij overdacht de dichtregels
van de keizer der dichters in de trein op
weg naar het Zuiden waar zijn cliënt nog
geen maand na de nieuwjaarskaart in het
Huis van Bewaring van Roermond was
gehuisvest. Het was de laatste dag van het
Zottenfeest en de machinist had zich dien-
overeenkomstig uitgedost.

In Roermond aangekomen kon hij de
trein bijna niet uitkomen vanwege een
blaaskapel die er stevig stond te toeteren.
De radio in de taxi stond afgestemd op een
lokale zender die voor hem onverstaanbare
leuterpraat ten beste bracht. Het was ter
opluistering van het carnaval misschien wel
aardig geweest, zo dacht hij, om in de
gevangenis in een blauw-wit gestreept
gevangenispakje compleet met ketting en
zware zwarte bal om zijn enkel aan te
komen, maar hij voorzag al problemen
genoeg, nu hij alleen met een oud advoca-
tenpaspoort uit 1985 zijn opwachting
maakte.

En jawel: of mijnheer wel advocaat was,
vroeg de portier. X onderging het lijdzaam.
Na enig gebel mocht hij doorlopen, nou ja,
doorlopen, het detectieapparaat bleef pie-
pen. Hij morrelde al aan zijn broekriem
maar de portier meende dat zijn schoenen
wellicht een ijzeren strip bevatten en op
kousenvoeten ging hij de poort door. 

Zijn cliënt, verdacht van ontucht, klaagde
over een dieet dat hij niet kreeg en vlekken
op de longen, in combinatie met acht kilo

afvallen. TBC was de diagnose geweest van
de gevangenisarts. ‘Toch geen open TBC’,
vroeg X schijterig maar daarover kreeg hij
geen uitsluitsel. Zijn cliënt overhandigde
hem 21 handgeschreven A-viertjes, onder
de mededeling dat het om een voorlopige
analyse van zijn zaak ging, en X probeerde
een zucht te vermijden.

Na anderhalf uur nam hij afscheid. Hij had
dezelfde taxi-chauffeur en de lokale zender

stond nu op vrolijke
carnavalsmuziek. 

Op volle sterkte klonk het ‘En wat hebben
we het goed’ (bis bis) en tja, dat was ook zo,
althans als je het vergeleek met zijn cliënt.
Het ging nog beter toen de taxameter (waar
ging dat arrest ook al weer over, dacht hij in
een vlaag van beroepsdeformatie) niet bleek
te zijn aangezet door de chauffeur. X
rondde naar boven af.

De trein stond nog klaar, dacht hij,
maar de deuren waren al dicht en langzaam
trok de trein op. Een half uur later boe-
melde hij dan toch terug, de dichtregels van
Lucebert omvormend tot ‘Alles na Weert is
waardeloos’. ■
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